Andar per preti, o per prati.

Col passare degli anni mi sono disamorato del calcio, inteso come sport, però, ogni tanto, qualche partita la vedo ancora.

Ieri la delusione dell’Inter, che è tornata alla sua natura, cioè quella di perdere.

Quando penso a ciò che è diventato oggi il calcio, rivolgo sempre un’occhiata al passato.

Il mio è uno sguardo proiettato ai miei teneri nove anni, quando giocavo nella squadra dell’oratorio, il Don Bosco. A dire il vero, nella foto ero già più grandicello, ma non ne ho altre disponibili.

Mi ricordo come fui reclutato: c’era un campionato tra le classi elementari e fui notato da quello che oggi si chiamerebbe un talent scout .
Mi chiese se volessi far parte della squadra dell’oratorio.
Accidenti se lo volevo!
Era il massimo per un ragazzino che dava calci ad un pallone, ero orgoglioso di questa chiamata.
Ovviamente era indispensabile il consenso dei genitori, che furono più entusiasti di me, probabilmente perché potevano restare qualche mezza giornata privi della mia presenza, tanto che misero in cantiere mio fratello.
Una volta organizzata dai dirigenti la squadra di piccoli campioni, ci si allenava presso un campo in cemento (il materiale più duro del mondo, credo) nel comprensorio pretesco, per tre volte la settimana.

I prati in erba, sintetica e non, oggi diffusi ovunque, non esistevano per i ragazzini come noi.
Alla domenica, dopo la Messa grande, si disputavano le partite, ancora profumati d’incenso, freschi d’assoluzione confessionale e dopati dall’ostia; dai, ora, a tanti anni di distanza ne sono sicuro, come si spiegherebbe altrimenti la coercizione a lasciarla sciogliere in bocca e non masticarla?
Ovvio, l’effetto eccitante si protraeva per il tempo della partita.
Al lunedì, esposti nella bacheca, c’erano i risultati delle altre squadre e soprattutto, i voti che il nostro mister assegnava alle nostre acerbe prestazioni agonistiche: Livio 6, Giorgio 8, Maurizio 5 e così via, febbrilmente, fino al mio nome, ultimo della lista, perché ero il capitano .
C’erano già i premi partita eh?Chi risultava il migliore, riceveva un buono per mangiarsi un panino e bere un ginger al bar dell’oratorio.
E poi, ambizione estremamente più gratificante, c’era l’ammirazione delle ragazze dell’oratorio femminile, rigorosamente separato dal nostro, e pattugliato da suore arcigne e feroci, da far impallidire la Zia Principessa della Suor Angelica di Puccini.
Sul muro che separava i due comprensori c’era pure il filo spinato, giuro.
Però, voglio dire, se m’avevano nominato capitano della squadra ci sarà stato un motivo no?
Quindi un giorno proposi che nell’imminenza di una partita importante del campionato “Speranze” (forse chiamato così per la speranza che avevamo di entrare in contatto con le bambine), sarebbe stato utile che si pregasse tutti insieme, maschi e femmine.
La proposta fu recepita molto bene dal parroco e dalla Madre Superiora, tanto che mi tolsero la fascia da capitano e mi estromisero per un mese dalla squadra.
Pagai a caro prezzo la mia audacia, quindi.
Ma il Don Bosco perse la partita contro il Santa Maria Maggiore.
E pensare che sarebbe bastato pregare, cazzo.